关于场景设计的问题分析和几项建议（答私信问）
感谢你提出这个问题，我在私信中无法说完我的观点和建议，已指路此处。
对任何一位作者而言，“场景缺乏”都是一个必经的阶段，这与我们的认知系统有关，在我们认识世界的过程中，首先认识的是事物的定义，也即“标签”——“火”“银河”“花”，我最喜欢的作家之一曾经在小说中这样写（大意）：如果一个人从没有见过火，仅仅是道听途说，人们向他说火像太阳明亮，像水般柔软不定，像花朵，像一只会吞吃会排泄的猛兽，人们描述的如此丰富，涵盖了它的全部面貌，然而这个人，他依然不知道火究竟是什么，除非亲眼看见它。这个例子原本旨在说明语言的虚无性，而我发现这也适用于向你解释这个问题。
我依旧觉得有必要说明：我所提出的观点和建议大多来自于解读他人作品，部分来自于经验，某些较高等级的要求我至今也远未达到，因此写下这篇的时候也很惶然，望能共同努力和进步。
首先，场景是什么？
这是一个很基本的问题，与我刚提到的认知顺序有共通之处。“场景”是人的观察所得，是一种客观显现，英文表述也许更直观，see things as they are。“火”就是火，它并非太阳，并非水，也不是花朵、星辰和猛兽，我们作为观察者时要记住客观事情的真实表现究竟是什么，而对其做出解构重组则是下一步应做的事情。这就是理论上我们拥有的认知顺序。
初学者更容易接受诗篇、散文，满足好奇心的冒险小说、充满幻想和知识理论的作品，对于写实主义则需一段时间去品味，同样地，还在摸索阶段的作者们也更易写出大量排比散句，体现美妙绝伦的文学天赋、天马行空的辉煌想象。以上并不旨在说明不同文学风格的高下，任何一种文学风格都是熔炉，不存在好或者坏的风格，也不是人们越老品味就越好。我是想引出这样的观点：人类对世界的认识是从教育而来，现代教育百分之百依赖语言，而语言——它是前人为我们解构、重组过的世界。
让我们继续往下说。既然如此，我们在创新一个文学（语言）作品的时候，首先便是运用这个概念化的世界作为背景、作为构架，作为整个作品的所延伸的太阳系。这样会引发什么样的问题呢？
言之无物，重复、循环论证。这点无论是创作小说还是杂文、散文都是一样（应试作文有另一套规则，不在讨论范围内）。我们现在只谈小说。也许你有一个主题，让我们假设，命运——这个主题放射出很多箭头，有个阴谋，有牺牲的人、苦涩的爱情和不能抗拒的伟大使命，更复杂一点，也许还有个幕后巨手掌控这一切，你把它画下来，写成一个主题大纲：注意，这是一个主题大纲，它离成为小说的标准还差很远。这个大纲是一副人体脉络图，它连骨架都算不上，因为你所有支持主题的东西都是概念、定义，太阳、星辰和花，即便这些概念环环相扣，它也没法变成一篇小说。
缺乏主体，篇章难以为继。现在我们假设你得到了具体的设定，人物、剧情结构和时间线索——这所有组成情节的元素，也许你还有了单元场景，然而它们分散在各个剧情转折点上，或者开篇与结局，其实这个故事在你心里已经彻底完成了，但是下笔的时候却不知道怎么继续下去，因为没有一个承载体将这些所有的好点子集中起来。就像人生中缺乏了日常，缺乏了这个过程。
再看看这些问题的解决办法。
一开始讲到这些问题的诞生是必然的，与一个人的天赋、文学素养或者所有标签式的评断毫无关系，因此不要对自己抱有失望和抵触的情绪，也绝对没有必要和别人比较，每个人跨越这个阶段所花费的时间都不太一样，但是都有一个共同点，就是累积经验。
尝试这样的做法：①see things as they are：开始用具体的方法认识这个世界，观察你自己的行为，上下楼梯喜欢靠着哪一边、炒菜的时候用哪只手拿锅哪只手拿锅铲、喜欢把窗户向左还是向右开、喝酒的时候对瓶吹还是倒出来、打字时指尖接触键盘还是整个指头，试着用字典的方式，放射型——而不是集中型地写一样东西。在观察自己的过程中你会渐渐了解每一个动作所代表的情绪活动、人格模式、你的童年记忆、成长习惯，你渐渐了解一个人的组成，一个结构。这有助于你塑造一个人，以你自己为试验品、为开端，学着模拟另一个活着的人面对刺激的反应。在这之后，运用同样的方法去观察别人，这有助于你汲取灵感，丰富头脑仓库。更多的，当你走过街头的时候，观察这条街的形态，观察商铺的排列、行人聚集的方向、音乐、车流秩序、你脚下是否有盲道，它们的清洁程度，观察你身边越过的一辆闯红灯的车，它是消防车、救护车、出租车还是家庭小轿。这一切都是你所生活的世界的组成部分，自然也可以成为你笔下的世界的组成部分，因此这一条的真正目的是——理解一个世界的设计结构，了解规律。有了这个规律，你将拥有创造世界的能力。
②现在你拥有了规律，你需要一个真正的人。一个人是什么呢？人是TA的生理状态——TA可否怀有病痛、有什么瘾、性功能如何、有没有癔症，这怎样影响TA的情绪、TA的脾气、TA的处事方式；人是TA的记忆和人格——TA的童年怎样，这会造成TA对某种东西或者状态偏执吗，或者让TA脆弱、让TA持续受到伤害、让TA渴望得到赞赏和关注？这样的一个人面对着你所设计的世界，TA会有怎样的反应，与TA的生理状态、TA的过去经历会怎样联系起来，这让TA产生怎样的应对刺激的行为？不要忘记你的规律！See things as they are——不要强加你想要的动作在TA身上，这样你的人物才是活的、有生命的，TA是跳脱“你”而存在的。
③好了，你有了一个人，现在我们该讲故事了。我们回到场景设计这个具体的问题上。其实当你拥有了世界和活的人物，设计场景不会是一件很难的事情。但是场景之间还有场景，也就是我所说的“日常”，并不是过日子意义上的日常，而是小说情节中的填充物。一个很重要的建议——找准一个切入点。切入点是什么？它可以是一个普通人的视角，比如一名来为上前线的儿子打扫出租屋的母亲，从她身上可以看见战争的苦难，从她阖家团圆的幻觉里可以看见她同样死在前线的丈夫，她不幸的婚姻、多年的争吵，她插进瓶口的白姜花缀满悔恨的泪水。或者你可以选择小场景来切入大场景，小场景切入大阴谋。这也可以称作蝴蝶效应，草原上狂奔的羊群背后可能有豹子，或者一场火山爆发、一次地震。比如，大厅里有一架钢琴。这架钢琴的铭牌上写着谁的名字？音乐家又去了哪里？时间倒退回1917年，战争还在进行，一位身穿礼服的人在表演台上向聆听的军官们敬礼，他的双手十指完整，如同艺术品。而乌云已经笼罩在他的家族身上。有人在废弃剧院的地下室里发现了一具干尸，干尸的手只剩下两根手指，压着一条绣着钢琴家名字的手绢。这是一次意外之死还是人为？他的死与剧场的焚毁有何关系？这一切场景和阴谋的开端只是一架大厅里的钢琴。
需要说明一点，在设计场景的过程中，你会经常发现自己原本故事的漏洞。此时你需要做的是延伸情节。一般来讲我不建议删除线索，但是如果需要精炼的短篇，删除冗杂的部分也是可以的。延伸情节的做法有二：增加人物或者补充历史。这些请允许我择日再谈。
希望对你有所帮助。请原谅我回复较慢，这两天接触电脑的时间不多。
（PS：所有的比方都是我乱编的，不要对号入座）
评论